Qua sự chấp bút của tác giả Thanh Thủy, NSƯT Hữu Châu dành một chương ngắn mang tên "Tình yêu không thất lạc" để trải lòng về chuyện tình yêu thời tuổi trẻ. Thanh Thủy ví anh là nam chính của "Ngày xưa có nhiều chuyện tình (biến tấu từ truyện Ngày xưa có một chuyện tình của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh). Chị ấn tượng Hữu Châu kể về những mối tình cũ một cách trân trọng và trong sáng.
Tình đầu đến với công tử của đoàn hát Thanh Minh Thanh Nga vào năm 17 tuổi, với cô thiếu nữ hàng xóm. Mỗi tối, khi đại gia đình yên vị ở trên lầu cao, Hữu Châu mở hé cánh cửa sắt dưới nhà cho người yêu lách vào. Cô thường mang cho anh ổ bánh mỳ ngon lành của tiệm bánh mỳ Nguyễn Ngọ nổi tiếng gần nhà. "Anh và cô ăn chung ngủ chung trong góc nhà lớn đó, trải bao ngọt ngào và bồng bột của tuổi trẻ", tác giả Thanh Thủy viết.
Một mối tình khác của Hữu Châu lại gắn liền hương vị kem Foremost góc đường Nguyễn Đình Chiểu - Cao Thắng - một tình yêu "kiểu xe đạp Sài Gòn" của thế hệ trước. Nghệ sĩ gạo nhớ lại những mối tình ngày xưa: "Tôi yêu dữ lắm, yêu nồng nàn, say đắm, tha thiết.. Tôi yêu như "Nếu cậu đến vào lúc bốn giờ chiều thì từ ba giờ, tớ đã bắt đầu cảm thấy hạnh phúc rồi".
Nghệ sĩ Hữu Châu thời trẻ. Ảnh: Bút ký 'Hữu Châu - Chiếc nôi vàng giông bão'
Sau ngày gia đình thất thế, nhiều người thân qua đời, đoàn hát không còn, bốn mẹ con sống trong căn nhà lá ở khu nhà ổ chuột, Hữu Châu không còn đủ can đảm để tỏ lời yêu thương với các ý trung nhân. Anh kể: "Tôi yêu nhưng không dám ngỏ lời với bất cứ ai, lặng câm nhưng khắc khoải. Không hiểu sao, lúc đó lòng tôi đầy mặc cảm vì cái sự nghèo khổ xuống dốc của mình. Tôi từng nghĩ lỡ nguời ta nói: 'Thôi mình coi nhau như bạn nha anh', chắc tôi chịu không nổi. Tôi sợ lời từ chối đó vì tôi không có chút tự tin nào. Tôi không hề có một vỏ bọc nào chở che mình, không thể vẽ ra một tương lai như bao nguời".
Ngoài 30 tuổi, NSƯT Hữu Châu không còn yêu ai nữa, sau khi "chết lên chết xuống vì nhiều mối tình tuyệt vọng". Tới bây giờ, gặp người đẹp, người hợp ý, anh có thể động lòng nhưng không còn đủ sức yêu. Khi gánh nặng cơm áo, lo toan gia đình buông xuống được, Hữu Châu thấy mình đã mệt và già. Hiện tại, anh thấy đời nghệ sĩ độc thân tươi đẹp, trân quý sự bận rộn với tình yêu sân khấu và niềm vui bên các học trò.
Những người con gái từng đi ngang đời Hữu Châu có người đã mất, có người biến mất, có người anh nghĩ mãi không nhớ nổi lý do chia tay. Chưa từng gặp lại người nào, anh tưởng như họ rủ nhau biến thành khói sương. Dù vậy, có những ánh mắt, nụ cười, bờ môi, góc đường hẹn hò anh vẫn mang trong lòng.
NSƯT Hữu Châu tuổi U60. Ảnh: Facebook Nguyễn Hữu Châu
NSƯT Hữu Châu là hậu duệ của gia tộc cải lương - sân khấu Thanh Minh Thanh Nga. Ông nội kế của anh là nghệ sĩ Năm Nghĩa, bà nội là bà bầu Nguyễn Thị Thơ, cha mẹ anh là hai nghệ sĩ Hữu Thình - Thanh Lệ, cô ruột là "nữ hoàng sân khấu" Thanh Nga, chú ruột là NSƯT Bảo Quốc.
Thời niên thiếu và tuổi trẻ, Hữu Châu chịu nhiều nỗi đau tang gia khi vợ chồng má ba Thanh Nga bị ám sát, chú tư mất đột ngột, anh trai Thanh Hải qua đời trên đường lưu diễn, ba Hữu Thình và em trai Hữu Lộc mất vì tai nạn, bà nội qua đời sau thời gian liệt nửa người. Cuối tháng 6 năm nay, nghệ sĩ phát hành cuốn sách đầu tay, trải lòng về ký ức tuổi thơ, câu chuyện gia đình và hành trình sự nghiệp của mình.
