Giữa tháng 1, tại thành phố An Lục, tỉnh Hồ Bắc, Trung Quốc, ông Dư Long Tài trở về sau chuyến hành trình một tháng tại châu Phi. Đội chiếc mũ lưỡi trai, mặc áo bông đỏ và quàng khăn đỏ, người đàn ông 82 tuổi toát lên vẻ tinh anh, minh mẫn.
Ông Dư từng là giáo viên dạy Văn tại một trường trung học, vợ ông cũng làm cùng ngành. Con trai và con gái ông điều hành một doanh nghiệp ở Hạ Môn. Dù con cái thành đạt, có điều kiện phụng dưỡng, nhưng ông Dư lại chọn cho mình cuộc sống độc hành vòng quanh thế giới ở tuổi ngoài 80.
Ước mơ đi khắp thế gian được ông Dư nung nấu từ thuở nhỏ, nhưng phải đến năm 72 tuổi (2015), ông mới có thể thực hiện. Ngày 30/12/2015 là cột mốc đáng nhớ khi ông lần đầu tiên một mình bay từ Quảng Châu đến Sydney, Australia. Trước đó, kinh nghiệm đi xa nhất của ông chỉ là vài thành phố trong tỉnh.
Để chuẩn bị, ông đã mất hơn một tháng cùng người hàng xóm tên Chu lên kế hoạch tỉ mỉ. Vì không thạo công nghệ, ông được anh Chu hướng dẫn cài đặt các ứng dụng đặt phòng, vé máy bay và in sẵn các lịch trình ra giấy.
Thực tế khắc nghiệt hơn lý thuyết. Đáp xuống Sydney vào ban đêm, ông đưa địa chỉ khách sạn cho tài xế taxi nhưng người này không biết đường, chở ông đi lòng vòng khiến ông vô cùng căng thẳng. Khi đến được khách sạn, chi phí taxi đã tiêu tốn hơn 500 nhân dân tệ (khoảng 1,7 triệu đồng).
"Đêm đó như rơi vào hố đen vậy", ông Dư nhớ lại.
Khi làm thủ tục nhận phòng, lễ tân yêu cầu nộp tiền nhưng ông không hiểu tiếng Anh nên hai bên giằng co hồi lâu. Sau này ông mới biết đó là tiền đặt cọc chìa khóa. Đến 23h, khi đã mệt lả và đói, ông ra khỏi phòng thì thấy mọi cửa hiệu xung quanh đều đóng cửa, không một bóng người. Nơi ông ở lúc đó lại là khu vực phức tạp dành cho người tị nạn.
"Đêm đó tôi cứ gặp ác mộng suốt vì cảm giác bất lực", ông Dư nói.
Ngày hôm sau ông gặp được một người Afghanistan tốt bụng giúp trả phòng, đưa ra ga tàu và gửi gắm ông cho một cô gái người Hong Kong để giúp mua vé vào trung tâm thành phố. Từ đó, hành trình tại Australia và New Zealand dần đi vào quỹ đạo. Ông lần lượt ghé thăm nhà hát Opera Sydney, rạn san hô Great Barrier và Melbourne.
Sau chuyến đi đầu tiên, ông Dư có kinh nghiệm hơn. Năm 2016, sau khi bị các công ty lữ hành từ chối vì tuổi tác, ông quyết định một mình bay đến Dubai. Tại đây, ông chọn ở hostel với giá 200 nhân dân tệ mỗi ngày để tiết kiệm và giao lưu. Ông ngủ giường tầng trên, bên dưới là những thanh niên Philippines. Dù không thạo tiếng Anh, ông dùng điện thoại dịch từng từ một để trò chuyện với họ. Những người bạn trẻ này đã vẽ bản đồ, hướng dẫn ông cách đi lại tại Dubai.
Ông Dư Long Tài tại Cairns, Australia.
Từ năm 2017 đến 2019, ông hoàn thành tâm nguyện đi khắp Trung Quốc, từ Tây Tạng đến các cửa sông Hoàng Hà, Trường Giang. Đến cuối năm 2024, đầu năm 2025, ông tiếp tục hành trình Đông Nam Á qua Singapore, Malaysia, Thái Lan và Việt Nam. Tại Penang, Malaysia, một thanh niên đã giúp ông cài ứng dụng đặt xe công nghệ.
"Tôi không biết viết từ tiếng Anh, nhưng tôi sao chép tên khách sạn từ tin nhắn rồi dán vào phần điểm đến là có thể gọi xe dễ dàng", ông chia sẻ.
Kinh nghiệm xương máu của ông Dư sau 10 năm là "có sim điện thoại là có mắt, có tai". Ông thường ưu tiên đặt khách sạn của người Hoa và sử dụng thành thạo các phần mềm dịch thuật AI như DeepSeek hay Youdao để giao tiếp.
Tháng 11/2025, ông đặt chân đến châu Phi. Tại Alexandria, Ai Cập, một vlogger đồng hương tên Hào Ca đã không tin vào mắt mình khi thấy cụ ông 82 tuổi đeo ba lô lớn, bước đi thoăn thoắt.
"Tôi chưa từng thấy ai ở độ tuổi này mà còn đi du lịch bụi một mình, thật sự phi thường", Hào Ca chia sẻ.
Bất chấp cái lạnh mười mấy độ của nước biển Địa Trung Hải, ông Dư vẫn quyết tâm xuống biển bơi. Ông nói với những người trẻ can ngăn mình: "Cậu còn trẻ, còn tôi đã 82 rồi, không còn nhiều thời gian nữa, tôi muốn trải nghiệm Địa Trung Hải, vì có thể đây là lần cuối cùng".
Tại Tanzania, ông thuê thuyền ra giữa Ấn Độ Dương để đuổi theo những đàn cá heo. Ông dũng cảm nhảy xuống nước để được bơi cùng đàn cá. Khi quá cảnh tại Kenya, đoạn video trò chuyện giữa ông và một người Trung Quốc khác đã thu hút hơn 70.000 lượt chia sẻ trên mạng xã hội. Ai nấy đều thán phục tinh thần "không bao giờ là quá muộn" của thầy giáo già.
Điểm dừng chân cuối cùng của hành trình châu Phi là mũi Hảo Vọng, Nam Phi. Trong nhật ký ngày 2/1/2026, ông viết: "Ở tuổi ngoài 80, đứng nơi hai đại dương giao nhau, tôi như thấy lại hình bóng mình thuở thiếu niên. Tim tôi đập rộn ràng theo từng con sóng, nước mắt cứ thế trào ra".
Trong căn phòng làm việc của ông tại quê nhà đầy những kỷ vật của chuyên đi, từ sơ đồ lịch trình, các mẩu giấy chỉ đường bằng tiếng Anh do người lạ viết giúp, đến hàng tập nhật ký hành trình.
Dù đi đâu, ông cũng mang theo hai chiếc túi, một ba lô 60 lít đựng đồ dùng và một túi đeo chéo đựng hộ chiếu, laptop và sách. Vợ ông, bà Lê Xuân Nga, chia sẻ rằng ông là người nghiện đọc sách. Ngay cả khi đi du lịch bụi, ông vẫn mang theo những cuốn sách của Hermann Hesse hay các tập thơ.
Mỗi chuyến đi của ông thường dài một tháng như vậy, tốn khoảng 50.000 - 60.000 nhân dân tệ (khoảng 170 - 200 triệu đồng), gần bằng một năm tiền lương hưu của ông. Ông thường dành số tiền hưu trí của cả năm cho một chuyến đi. Con trai ông đưa cho cha một chiếc thẻ tín dụng và dặn ông đừng tiết kiệm, nhưng ông vẫn duy trì lối sống giản dị, chỉ chi tiêu vào những trải nghiệm thực tế.
"Cha tôi đã dùng cả đời để học hỏi và khám phá, điều đó ảnh hưởng sâu sắc đến sự trưởng thành của tôi", con trai ông nói. Dù lo lắng về sức khỏe của cha, nhưng gia đình đều ủng hộ vì họ biết rằng, với ông Dư, đi du lịch giống như một liều thuốc bổ. Có những căn bệnh vặt khi ở nhà, nhưng hễ cứ xách ba lô lên đường là ông lại cảm thấy khỏe mạnh.
Sau mỗi chuyến đi ông thường gầy đi và đen sạm vì không quen đồ ăn bản địa, nhưng tinh thần của ông luôn rạng rỡ. Hiện tại, ông Dư đang là thành viên của Hiệp hội bơi lội An Lục và đang chuẩn bị cho mục tiêu tiếp theo chinh phục châu Mỹ.
"Tôi có một tham vọng lớn, đó là đi vòng quanh thế giới", ông Dư nói, dẫn lại câu thơ của Hải Tử: "Từ ngày mai, hãy là một người hạnh phúc. Đi khắp thế gian, hướng ra biển lớn, đợi mùa xuân về, hoa nở thắm tươi".
(Theo Cqnews)
