Hiền Thục: "Tôi từng yêu sống chết"

Cô ôn kỷ niệm về tình cũ trong buổi ra mắt tản văn Bong bóng ơi, bay lên, hôm 10/5 tại TP HCM. Không nhắc cụ thể danh tính, ca sĩ cho biết với cô, anh từng là tất cả, "là hình hài muôn vẻ, là tâm hồn". Hiền Thục khiến khán giả bật cười khi nói Vĩnh Tâm - nhạc sĩ đệm đàn guitar cho cô tại sự kiện - cũng biết người này, nhưng mong đàn anh không tiết lộ.

Trong sách, cô hồi tưởng về buổi hẹn hò cùng người cũ. Hôm đó, sau khi tan sở, anh đón cô trong trang phục áo sơ mi trắng, quần âu đen. Họ trò chuyện say sưa ở một nhà hàng từ lúc chiều tà đến khi thành phố nhộn nhịp ánh đèn.

"Anh nói trong một đám đông nào cũng sẽ có một đôi tình nhân nào say đắm hôn nhau, không quan tâm đến trời đất, không ngờ đây lại là chúng ta... Anh nhẹ nhõm đặt lên môi em một nụ hôn thật ngọt, ướt át và đầy đặn. Đôi vai gầy trễ tràng và chiếc áo màu trắng của em run lên. Chúng ta đã như thế", ca sĩ viết.

Sách tập hợp hơn 60 tản văn, được Hiền Thục thực hiện hơn 10 năm qua. Cô viết ở mọi nơi, tại hậu trường sân khấu, đi lưu diễn, hay căn phòng nhỏ của cô. Hiền Thục viết về những đêm không ngủ khi nhớ mẹ, thương con gái, hoặc đơn giản là khi thấy lòng trống vắng.

Ca sĩ khóc khi kể nỗi xa cách với mẹ lúc bé. Ngày ấy, mẹ Hiền Thục làm công sở từ sáng đến tối nên cô thân với bố hơn, ít trò chuyện cùng mẹ. Dù vậy, càng lớn, cô càng hướng về bà với nỗi nhớ da diết. "Mẹ ít khi vuốt tóc, nắm tay, nhưng quan tâm con theo một cách riêng. Nhiều lúc nhớ mẹ, tôi không dám gọi, chỉ biết viết ra", cô nói. Khi biết Hiền Thục lên kế hoạch cho cuốn tản văn đầu tay, mẹ cô là một trong những người đầu tiên khuyến khích, đồng thời ủng hộ kinh phí.

Nhiều câu chuyện của ca sĩ xoay quanh chuỗi kỷ niệm buồn trong đời. Ngày Hiền Thục còn nhỏ, bố mẹ cô không có tiền, phải mượn cho con chiếc đầm đỏ từ một gia đình khá giả để đi thi hát. Ca sĩ vẫn nhớ cảm giác tiếc nuối sau khi hoàn thành phần thi, đoạt giải nhì song phải trả lại chiếc váy. Lớn hơn, cô học cách vượt qua mất mát khi một người anh qua đời do tai nạn giao thông ở tuổi 22. Nỗi nhớ người thân được cô gửi gắm trong bài viết Hẹn gặp anh, tiết thanh minh: "Em ngồi đó, cạnh anh, anh đã nghĩ gì vậy. Chắc anh không thương em nữa, nhưng sao anh lại khóc? Anh cứ thế mà bỏ rơi em sao?".

Hiền Thục không theo đuổi con đường viết văn chuyên nghiệp, chỉ xem cuốn sách như nhật ký mở - nơi cô thổ lộ một phần thế giới nội tâm. "Tôi không hoạt ngôn hay dễ nói về cảm xúc, nên thường viết lại để gửi tới những người xung quanh", ca sĩ cho biết.

Hiền Thục đi hát từ năm tám tuổi, từng được chọn vào đội hát Sơn ca ở Nhà thiếu nhi quận 1 (TP HCM), bên cạnh Ngọc Linh, Diễm Quyên, Quang Vinh. 10 tuổi, cô được khán giả biết đến khi giành giải nhất đơn ca cuộc thi hát thiếu nhi toàn quốc trong ba năm 1990, 1991, 1992. 16 tuổi, cô đậu thủ khoa Trung cấp thanh nhạc Nhạc viện TP HCM (chung lớp với Mỹ Tâm và Phạm Thanh Thảo). Năm 1999, cô đoạt cúp vàng và giải Ca sĩ biểu diễn có hình tượng đẹp nhất trong Liên hoan ca sĩ trẻ châu Á tại Thượng Hải (Trung Quốc).

Sau đó, ca sĩ phát hành CD đầu tay Email tình yêu, tuyển tập những ca khúc được yêu thích như Câu chuyện tình tôi, Chiếc lá đầu tiên, Email love. Hit Dẫu có lỗi lầm khiến tên tuổi Hiền Thục tiếp tục vụt sáng, góp mặt trong nhiều bảng xếp hạng âm nhạc. Từ năm 2010, cô gặt hái nhiều thành công với Mơ một hạnh phúc, Như vẫn còn đây, Yêu dấu theo gió bay, Điều em lo sợ. Trong đó, Nhật ký của mẹ (Nguyễn Văn Chung sáng tác) do cô thể hiện trở nên phổ biến, nhận giấy khen của Cục Nghệ thuật Biểu diễn về tính nhân văn và ý nghĩa giáo dục. Ca sĩ làm mẹ đơn thân ở tuổi 21, có một con gái tên Gia Bảo.