Năm 1984, Lưu Ngọc Phổ vào vai Triệu Mẫn trong bản Ỷ Thiên Đồ Long Ký nổi tiếng, lập tức trở thành hiện tượng màn ảnh Hoa ngữ. Với gương mặt thanh tú, khí chất thông minh và vẻ đẹp sắc sảo, cô khiến chính cố nhà văn Kim Dung phải thốt lên: "Đây là Triệu Mẫn hoàn hảo nhất mà tôi từng thấy".
Thế nhưng sau ánh hào quang ấy, cuộc đời của Lưu Ngọc Phổ lại là một bi kịch khó gọi thành tên – một chuỗi dài của tổn thương, tủi nhục và cô đơn.
Tuổi thơ ám ảnh: Bị cha ruột xâm hại, mẹ làm ngơ
Lưu Ngọc Phổ sinh năm 1963 tại Đài Loan (Trung Quốc) trong một gia đình quân nhân có tư tưởng trọng nam khinh nữ nặng nề. Là con gái duy nhất trong nhà, cô không những không được yêu thương mà còn trở thành đối tượng trút giận của người cha nghiện rượu.
Ký ức tuổi thơ của cô là những lần bị đánh đập vô cớ, thậm chí là bị xâm hại tình dục bởi chính cha ruột. Nỗi kinh hoàng càng lớn khi người mẹ – người lẽ ra phải bảo vệ cô – lại im lặng đứng nhìn như thể mọi thứ là bình thường. "Nhà" – với cô – không khác gì một nhà tù đẫm nước mắt.
Lên đại học, cô quyết tâm rời bỏ mái nhà đó để thoát khỏi vòng xoáy u ám. Dù không nhận được bất kỳ sự hỗ trợ nào từ gia đình, Lưu Ngọc Phổ vẫn cố gắng tự bươn chải, vừa học vừa làm để duy trì giấc mơ đổi đời.
Tỏa sáng rồi gục ngã: Ánh hào quang và bóng tối đời riêng
Năm 18 tuổi, Lưu Ngọc Phổ được chú ý sau một quảng cáo kẹo cao su và nhanh chóng được mời sang Hong Kong (Trung Quốc) hoạt động. Nhờ ngoại hình nổi bật và khí chất khác biệt, cô thi đậu vào hãng phim Thiệu Thị – nơi quy tụ những ngôi sao lớn của điện ảnh Hoa ngữ thập niên 80.
Đỉnh cao sự nghiệp đến vào năm 1984 với vai Triệu Mẫn trong Ỷ Thiên Đồ Long Ký. Vai diễn giúp cô trở thành nữ thần trong mắt hàng triệu khán giả. Nhưng sự nổi tiếng cũng không thể chữa lành những vết thương trong tâm hồn. Mỗi khi rời ống kính, Lưu Ngọc Phổ chỉ tìm được sự bình yên nơi giáo đường – nơi duy nhất cô thấy an toàn.
Tại đây, cô gặp Trương Kiến Trung – người đàn ông khiến cô tin rằng tình yêu có thể hàn gắn quá khứ. Họ kết hôn bất chấp lời can ngăn từ bạn bè và đồng nghiệp. Lưu Ngọc Phổ sẵn sàng hy sinh sự nghiệp, theo chồng sang Mỹ, sinh con và chăm lo cho gia đình.
Nhưng hạnh phúc mong manh ấy nhanh chóng sụp đổ.
Khi tài chính gia đình cạn kiệt, người chồng bộc lộ bộ mặt thật: gia trưởng, vũ phu, thậm chí ngoại tình. Lưu Ngọc Phổ từng nhiều lần bị chồng bạo hành, tinh thần ngày càng suy sụp, dẫn đến trầm cảm nặng. Cô từng tìm cách kết liễu cuộc đời: Nhảy xuống biển, cắt cổ tay, uống thuốc ngủ… nhưng được bạn bè cứu kịp.
Năm 2006, sau nhiều năm sống trong đau khổ, cô quyết định ly hôn – chấp nhận "ra đi tay trắng" để đổi lấy tự do. Về lại Đài Bắc, Lưu Ngọc Phổ sống một mình, làm giáo viên dạy diễn xuất và tham gia vài dự án phim nhỏ.
Dù cuộc sống đơn sơ, nhưng ít nhất đó là khoảng thời gian yên bình hiếm hoi của cô.
Vào ngày 17/5/2009, sau vài ngày không liên lạc được với Lưu Ngọc Phổ, bạn bè lo lắng, đến tận nhà thì phát hiện cô đã qua đời từ ba ngày trước, thi thể bắt đầu phân hủy.
Kết luận pháp y ghi nhận nguyên nhân là đột quỵ do bệnh tim và trầm cảm nặng, không có dấu hiệu tự tử hay bị hại. Nhưng điều ám ảnh nhất vẫn là việc một người từng tỏa sáng rực rỡ như cô lại ra đi lặng lẽ, không ai hay biết.
Đã hơn 15 năm kể từ ngày Lưu Ngọc Phổ rời cõi tạm, nhưng cuộc đời của cô vẫn là nỗi ám ảnh khó quên với công chúng từng yêu mến cô qua vai Triệu Mẫn. Một phụ nữ xinh đẹp, tài năng nhưng lại mang số phận đau đớn như trong chính những bộ phim bi kịch mà cô từng đóng.
Có lẽ, cái chết không phải là kết thúc đau buồn – mà là sự giải thoát nhẹ nhàng cho một linh hồn từng quá nhiều tổn thương.
