Quán hủ tiếu "đợi" chỉ dành cho... người kiên nhẫn, 2h sáng khách vẫn đông

Quán hủ tiếu vỉa hè nhộn nhịp xuyên đêm

Nửa đêm, ở đường Trần Bình Trọng (phường Chợ Quán, TPHCM), không khó để bắt gặp cảnh hàng chục người kiên nhẫn đứng chờ trước một quán hủ tiếu vỉa hè nhỏ, không biển hiệu, chỉ có vài chiếc bàn inox dựng sát tường.

Trong khi phố xá đã dần thưa xe, quán vẫn sáng đèn và nhộn nhịp như mới vào giờ cao điểm.

Khách tới đây đều xác định trước: Chờ ít nhất nửa tiếng. Thế nhưng điều đặc biệt là hầu như không ai bỏ về giữa chừng. Bàn ghế lúc nào cũng kín, còn phía trước tủ kính là hàng dài người, đợi đến lượt được gọi tên.

Bên trong, nhóm 3-4 người làm bếp xoay trở liên tục. Người trụng bánh, người xếp thịt, người chan nước lèo, người nhận - trả món. Tất cả đều nhanh tay nhưng vẫn giữ nụ cười niềm nở kiểu người bán hàng lâu năm, khiến sự chờ đợi của khách có phần dễ chịu hơn.

Quán thuộc gia đình anh Nguyễn Hoàng Phi (SN 1996, phường Chợ Quán), đã bán từ năm 2017 đến nay. Anh Phi nói, quán chẳng có bí quyết gì đặc biệt, ngoài việc bền bỉ chỉnh sửa công thức dựa trên góp ý của khách.

“Mẹ tôi tự mày mò để tạo ra công thức, điều chỉnh từ từ để hợp khẩu vị nhiều người. Chúng tôi chỉ cố gắng nấu kỹ, chọn nguyên liệu tươi, làm sạch đến nơi đến chốn. Tích lũy mỗi ngày một chút, đến nay thì ra được vị riêng”, anh Phi chia sẻ.

Nồi nước dùng của quán được nấu từ xương, thịt và rau củ, tạo vị ngọt thanh tự nhiên. Thịt heo, gà, lòng đều được sơ chế kỹ, cắt vừa miệng. Quán mở bán từ 18h đến 4h30 hôm sau. Khung giờ đông nhất thường là sau 21h, còn cuối tuần thì “không có phút nào ngơi tay”.

Vì không có mặt bằng lớn, bàn ghế ở quán chỉ kê vừa phải để tránh ảnh hưởng khu dân cư. Đó cũng là lý do khiến khách phải xếp hàng dài mỗi tối ở quán.

“Món nào cũng làm tại chỗ, không làm sẵn. Ai gọi hủ tiếu khô hay phần nhiều món ăn kèm thì phải đợi lâu hơn. Nhưng khách thương lắm, không ai phàn nàn”, anh Phi nói.

Thực đơn phong phú, phải đợi nhưng vẫn ăn

Thực đơn của quán rất đa dạng, giá 40.000-100.000 đồng tùy món ăn kèm: Tim, gan, phèo, cuống họng, bao tử, nạc, sườn, gà xé, gà chặt, trứng gà non, sườn non…

Ngoài hủ tiếu, quán còn có bánh canh, miến, nui, mì gói cho khách muốn đổi vị. Điểm nhấn quen thuộc là chén nước chấm pha từ nước mắm, lá chanh và tiêu - thứ nhiều khách nhận xét là “ăn vào là nhớ”.

“Tôi nghĩ khách mến quán cũng vì thực đơn đa dạng, phong phú, khiến mọi người có nhiều sự lựa chọn”, anh Phi nói.

Theo ghi nhận của phóng viên Dân trí, dù đã gần rạng sáng, quán vẫn còn khách ra vào liên tục. Người ăn vội vì đói khuya, người ngồi lại vì quen vị, người ghé lần đầu chỉ để xem “có đáng phải chờ 45 phút không”.

Tô hủ tiếu được bê ra kèm rau xanh, nước lèo nóng hổi, ngọt thanh, lòng sạch, không có mùi, sườn mềm vừa đủ. Song, dù hút khách, quán vẫn còn vài điểm trừ khó tránh của một hàng ăn vỉa hè mở xuyên đêm.

Không gian nhỏ, bàn ghế kê sát tường nên vào giờ cao điểm khá nóng và chật. Khách đứng đợi đông khiến lối đi bị hẹp, đôi lúc hơi ồn và khó tìm chỗ ngồi.

Sau 2h sáng, quán ngưng nhận chuyển khoản, ai không mang đủ tiền mặt sẽ hơi bất tiện. Thêm vào đó, vì tất cả món đều làm tại chỗ, không chuẩn bị sẵn, nên nếu khách gọi phần nhiều món thì thời gian chờ có khi kéo dài hơn 40-45 phút.

Tuy vậy, những hạn chế này dường như không làm giảm độ “ghiền” của phần đông thực khách.

Anh Lê Chí Nam (phường Gò Vấp) cho biết anh đi từ nhà tới quán mất hơn nửa tiếng, kẹt xe còn lâu hơn, nhưng vẫn ghé đều suốt nhiều năm nay.

“Hợp vị rồi thì ghiền. Tôi không quan trọng giá, miễn món ngon. Bình thường tôi sẽ ăn hủ tiếu gà, thịt mềm, hương vị hủ tiếu vừa miệng. Khung giờ từ 21h đến 2h sáng ít nơi bán lắm, ở đây lúc nào ghé cũng được”, anh nói.

Anh Hà Thanh Nhã - sinh viên - kể, lần đầu được anh chị khóa trên rủ đi ăn ở quán, anh lập tức mê món hủ tiếu khô xương. “Nước sốt màu đen trộn hủ tiếu ngon kinh khủng. Nước lèo chan hay nước chấm cũng vô cùng đặc biệt, có chất riêng”, anh Nhã hào hứng mô tả.

Còn chuyện phải chờ lâu, anh bảo đã quen, thậm chí anh và bạn bè còn gọi vui đây là quán hủ tiếu “đợi”: “Ở đây đông khách nên đợi là chuyện bình thường. Xếp hàng rõ ràng, tới trước ăn trước, nên tôi thấy chuyện đợi cũng thoải mái thôi”.

Không phải quán xá sang trọng hay mô hình được đầu tư bài bản, hủ tiếu “đợi” vẫn giữ chân người ăn bằng vị nước lèo ngọt thanh, tô hủ tiếu bốc khói, tiếng gọi món rộn ràng giữa đêm… Tất cả hòa lại thành một trải nghiệm gần gũi mà ai từng sống ở TPHCM đều thấy thân thuộc - cũng là lý do khiến thực khách sẵn sàng quay lại, cho dù phải đợi bao lâu đi nữa.