Chris Schalkx, cây viết của CnTraveler, ra đường khi hoàng hôn dần phủ lấy TP HCM còn đường phố đang phả hơi nóng. Không khí rung động với tiếng vo ve của 9 triệu chiếc xe máy và tiếng trò chuyện của 11 triệu con người - tất cả tràn ra ngõ hẻm, ban công và các quán mì vỉa hè.
Ở đâu anh ấy nhìn cũng thấy cửa mở tung. Những ông cụ nhai trầu cau bên ly bia đá lạnh, các bà mặc đồ pijama lụa quạt lò than nướng đầy xiên gà sả và thịt heo. Các công viên nhỏ kiêm phòng gym công cộng, nhạc pop Việt Nam vang vọng từ những chiếc loa rè. Cảm giác choáng ngợp, sống động đúng chất Việt Nam.
Cách tốt nhất để hiểu hết điều đó là "hòa mình vào" và đó là lý do Chris đang bám chặt yên sau chiếc Vespa cũ kỹ do hướng dẫn viên Bùi Quân Khanh - chàng trai trẻ vừa tốt nghiệp trường du lịch - cầm lái. Họ lách qua dòng đèn hậu đỏ trắng ngoằn ngoèo, qua các quán cà phê và bar neon thời thượng và những tòa nhà lấp lánh.
Người đến thả diều tại khu đất trống gần cầu Ba Son. Ảnh: Khương Nguyễn
Khi lao qua các ngõ hẻm hẹp và khu dân cư lao động, hướng dẫn viên kể cho anh nghe về sự thay đổi của thành phố, mạng lưới metro mới và kế hoạch tổng thể siêu thành phố được công bố hồi tháng 7 năm ngoái, nhằm biến nơi đây thành trung tâm kinh tế tiếp theo của Đông Nam Á.
Mùi rau mùi tươi và nước mắm vẫn thoang thoảng trên những con phố. Họ dừng lại ăn nhẹ bát ốc nhỏ xào và nhấm nháp nước chanh dây ở quán cà phê nhìn ra cầu Mống, do kiến trúc sư Gustave Eiffel xây dựng từ thời Pháp thuộc. Trong bếp sáng đèn huỳnh quang, người phụ nữ đảo chảo lửa làm bánh xèo giòn tan nhồi tôm để Chris cuốn ăn cùng rau thơm.
Từ căn phòng nghỉ trong khách sạn sang trọng ở TP HCM, những ngày tiếp theo của Chris trôi qua trong "cơn lốc màu sắc và chuyển động". Chris đứng giữa đống rau củ rực rỡ ở chợ đường phố, len vào không khí dày đặc nhang ở các chùa ở khu phố Tàu và thử các nhà hàng thế hệ mới của thành phố.
Khi những tòa tháp ngoại ô cuối cùng của TP HCM biến mất khỏi tầm mắt, Đồng bằng sông Cửu Long mở ra thành những mảnh ghép lấp lánh của ruộng lúa và vườn cây ăn trái - tất cả được viền kín lại bởi mê cung sông ngòi và kênh đào uốn lượn. Những nhánh lớn của sông Mekong len lỏi qua đây, nước nuôi dưỡng vô số cánh đồng màu mỡ cung cấp hơn nửa sản lượng nông sản của Việt Nam.
Gà chạy tán loạn dưới bánh xe, xe máy vụt qua với bao tải phồng rộp trái mít to như quả bóng.
"Đây là vựa lúa của Việt Nam, cứ hơn 10 km, cây trồng lại thay đổi và mỗi gia đình trồng thứ phù hợp nhất với đất nhà họ", hướng dẫn viên Thuận Khúc nói.
Bình minh hôm sau, họ đến Cần Thơ, thành phố lớn nhất đồng bằng, trôi giữa những chiếc thuyền gỗ trên sóng của chợ nổi Cái Răng. Thương lái trao đổi dứa, thanh long và cá tươi từ boong này sang boong khác, trong khi đôi mắt khổng lồ được vẽ trên mũi thuyền với niềm tin dẫn dắt thuyền trưởng đến may mắn. Họ ghé sát thuyền của cô Bảy - huyền thoại địa phương đã nấu hủ tiếu heo ngon tuyệt từ bếp nổi của mình hơn bốn thập kỷ.
Sau đó, họ đạp xe nội địa dọc đường đê cao, len qua tiệc cưới và đám tang nhưng mọi người đều vui vẻ. Ở làng Cờ Đỏ, nhóm đàn ông vẫy họ từ hiên nhà che bóng chuối. Công việc ban ngày đã xong và giờ là lúc uống rượu. Chris thử nhấp rượu đế địa phương, mang vị ngọt chuối và ăn chuột đồng nướng béo ngậy, cảm giác hơi giống gà.
"Người dân đây không chạy theo nhiều thứ, họ có mọi thứ mình cần từ cá trong ao, lúa trên đồng và nước dồi dào", Khúc nói, cho biết người dân đã mất nhiều thế hệ đào kênh và chế ngự lũ để sống ổn định. Giờ đây, họ chỉ tận hưởng cuộc sống dễ chịu mà họ xứng đáng.
Nhưng việc xây tổ ấm này là nỗ lực chung. Khu vực này từng là vùng đầm lầy biên giới của Đế quốc Khmer, đồng bằng thu hút làn sóng di dân qua các thế kỷ. Cùng nhau, họ khai phá vùng đất hoang này. Khuê giải thích người Việt có câu "Bán anh em xa mua láng giềng gần" nên mọi người ở đây học cách hợp tác và dựa vào nhau. Đó là lý do họ cởi mở như vậy.
Những bức ảnh Chris chụp trong chuyến khám phá miền Nam Việt Nam. Ảnh: CnTraveler
Tinh thần ấy vẫn chảy qua mê cung sông nước đồng bằng, nơi văn hóa đa dạng như cây trồng trên đồng. Họ thăm ở các chùa Khmer vàng son nơi vị sư mặc áo cà sa quét sân và ghé làng nổi Chăm Châu Giang - nơi phụ nữ đội hijab, thay vì "xin chào" lại nói "as-salamu alaykum" ('Bình an cho bạn' trong tiếng Ả Rập) và dệt lụa trong nhà gỗ.
Chris cùng hướng dẫn viên lại băng qua khu rừng ngập nước và những đầm lầy đầy chim. Tuy nhiên, những khoảnh khắc "không nằm trong kịch bản" mới khiến anh nhớ mãi. Đó là lúc nghỉ chân bên quán cà phê ven đường hay khi đám trẻ hò reo "helloooo" khi cả hai đạp xe qua.
Nhịp độ xe đạp kết hợp với xe van cho một số quãng dài. Cảm giác đủ nhanh để tránh xa những điểm du lịch xô bồ nhưng đủ chậm để ngửi mùi vỏ dừa phơi nắng hay dừng uống trà ở sân sau nhà người lạ tốt bụng.
Đến chặng cuối ở thị trấn sông nước Châu Đốc, mặt trời lặn nhuộm nước đồng và biến lá cọ thành bóng đu đưa. Một chiếc thuyền trôi qua và xa xa vọng tiếng ồn ào chợ đêm. Ngày kết thúc như khi bắt đầu - trong chuyển động liên tục, đâu đó giữa đất, nước và linh hồn Việt Nam rì rầm xung quanh.
(Theo CnTraveler)
